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Шчыра дзякую за запрашэнне, шчыра дзякую ўсім 
тым, хто прычыніўся да перакладу маёй кнігі на белару-
скую мову, шчыра дзякую вам усім за тое, што прыйшлі 
паслухаць лекцыю на замежнай мове, прычым не проста 
на замежнай мове, а яшчэ і з чужым для гэтай замеж-
най мовы акцэнтам. Вось жа шчыра вам усім удзячны, і 
яшчэ ўдзячны спадарам перакладчыкам-сінхраністам за 
іх працу.

Я хацеў бы сказаць некалькі слоў пра галоўную тэму 
маёй кнігі, а менавіта пра тое, адкуль паходзяць нацыі 
Усходняй Еўропы, чаму склаліся акурат тыя нацыі, якія 
склаліся, а не нейкія іншыя. Гэта па-ранейшаму заста-
ецца краевугольным пытаннем у гісторыі гэтага рэгіёна, 
пытаннем, якое далёка не такое банальнае, як выглядае, 
і на якое вельмі цяжка адказаць. Вось на гэтую тэму я і 
хацеў бы сказаць некалькі слоў.

Я буду гаварыць не пра ўвесь рэгіён, а толькі пра ча-
тыры краіны, якія, лічу, утвараюць сабой гістарычнае 
адзінства. Маю на ўвазе Беларусь, Літву, Украіну і Поль-
шчу. Пачну з рэчаў, якія могуць здавацца відавочнымі. 
Што такое краіна? Гэта можа быць аб’ектыўным, кан-
крэтным, геаграфічным паняццем. Краінай можа быць 
Новая Зеландыя, Мадагаскар, і пры гэтых словах у вас, 
бадай што, не ўзнікае ніякіх асаблівых пачуццяў, нія-
кай трывалай псіхалагічнай рэакцыі. З іншага боку, 
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паняцце краіны, краю можа быць суб’ектыўным, рас-
плывістым, асабістым. Калі адзін паляк, скажам, у 
Лонда не гаворыць другому: „Вяртаюся ў краіну”, — то ў 
нас не ўзнікае пытання, у якую менавіта. Вядома, гавор-
ка ідзе пра Польшчу. Падобная дваістасць уласціва і па-
няццю „нацыя”. Калі я, напрыклад, другому амерыкан-
цу скажу: „Нацыя цяпер вельмі падзелена ў палітычных 
адносінах”, — ён не стане ў мяне пытацца, пра якую на-
цыю ідзе гаворка. Яму будзе ясна, што я маю на ўвазе 
жыхароў ЗША, амерыканцаў, нашу нацыю. Гэта цікавая 
рэч, і гэта дзейнічае, гэта працуе, нават калі я гэтага 
другога амерыканца зусім не ведаю. І такім чынам ства-
раецца магічнае кола. Я з гэтым земляком маю нешта 
супольнае; наша нацыя — праз тое супольнае, што мы 
маем, — таксама з’яўляецца нечым цэлым. Мы знаёмыя, 
мы, як вельмі прыгожа гавораць у славянскіх мовах, 
„нашы”. Але адкуль усё гэта бярэцца, чаму мы „нашы” ў 
нацыянальным сэнсе, а не ў нейкім іншым?

У 1943–1944 г., калі Чырвоная Армія вызваліла Бе-
ларусь, большасць беларусаў маглі сказаць: „Нашы 
вяр та юц ца”. Гэта з’ява, якая яшчэ не надта глыбока 
вы ву ча на, — гэта пачуццё, ці нехта з’яўляецца „на-
шым”, ці „не нашым”. Неабавязкова гэта ідзе па нацы-
я наль най прыкмеце. Рускія, армянскія, грузінскія, уз-
бек скія салдаты, якія тады прыйшлі ў Беларусь, былі, 
вя до ма, зусім не беларусамі. Вярталіся не беларусы, а 
савец кая дзяржава. І вось у гэтым заключаецца, можа, 
галоўнае пытанне: якую ролю ў развіцці нацыянальнай 
ідэнтычнасці адыгрывае дзяржава? На думку вядомага 
нямецкага сацыёлага Макса Вэбэра, дзяржава — гэта 
ме ха нізм, які імкнецца да манапалізаванай улады. 
Мож на таксама заўважыць, што дзяржава імкнецца 
да ма напалізаванага сімвалічнага поля. Менавіта такі 
агуль ны кірунак даследаванняў аб узнікненні нацый у 
нас, у Амерыцы. З іх вынікае, што нацыянальная тоес-
насць, як і іншыя віды тоеснасці, — гэта вынік пэўнай 
дзяр жаўнай палітыкі. Гэта можа быць вынік пабочны, 
ненаўмысны, нават непажаданы. Як давёў вучань Мак-
са Вэбэра Эрнэст Гелнэр, шматнацыянальная імперыя 
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можа зусім не ставіць перад сабой задач нацыятварэн-
ня, маючы пры гэтым цалкам іншыя мэты — напрыклад, 
эканамічны рост. Імперыі XIX ст. уводзілі ўсеагульную 
адукацыю для моладзі, стандартызавалі мову, для таго 
каб больш эфектыўна гадаваць сабе працоўную сілу. 
Але калі яны дасягалі гэтага, то насельніцтва, выхава-
нае такім чынам, раптам усведамляла, што належыць 
да адной нацыі. Гэта ўсведамленне, якога не было ў 
першапачатковых планах.

Акурат у гэтым пункце аргументацыі мае польскія 
калегі гавораць: „Стоп, гэта не так”. Яны не згаджа-
юцца са сцверджаннем, што імперыі ўтвараюць нацыі. 
Палякі часта звяртаюць увагу, што захопніцкія дзяржа-
вы дзейнічалі насуперак польскаму народу, але, нягле-
дзячы на гэта, польскі народ працягваў існаваць. Нешта 
ў гэтым, вядома, ёсць, але калі глянуць крыху глыбей, 
то мы ўбачым не стабільнае існаванне аднаго старога 
польскага народа, а хутчэй узнікненне некалькіх новых 
нацый, у тым ліку і новай польскай нацыі. Польскі на-
род не існаваў бесперапынна, а ствараў сябе наноў, і пры 
гэтым адначасова з’яўляліся новыя нацыі — беларуская, 
літоўская, украінская. У XIX ст. на тэрыторыі даўнейшай 
польска-літоўскай Рэчы Паспалітай змянілася само па-
няцце нацыі. Нацыя стала ўжо не элітарнай супольнас-
цю, а масавай.

У канцы XVIII ст., калі спыніла сваё існаванне Рэч 
Паспалітая, палітычнай нацыяй, як цяпер кажуць, была 
шляхта. Селянін, які размаўляў па-польску, не быў па-
лякам, не лічыўся палякам, і, вядома, шляхта яго так-
сама не лічыла палякам. Той факт, што ён размаўляў 
па-польску, тады не меў ніякага палітычнага значэн-
ня. Адпаведна, тое, што іншыя сяляне размаўлялі па-
беларуску, па-літоўску, па-ўкраінску, таксама не мела 
палітычнага значэння. У канцы ж XIX ст. польскія 
палітычныя дзеячы ўжо ставіліся да селяніна, які 
гаварыў па-польску, як да паляка, і селянін сам мог 
лічыць сябе палякам. Але прашу заўважыць, што та-
кая змена паняцця польскасці цягнула за сабой пэўныя 
вынікі. Масавая польскасць была ўжо не тым самым, 
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чым была польскасць элітарная. Польская мова стала 
адзнакай нацыі, але адной нацыі замест некалькіх. А 
што ж тады павінна было стаць з насельніцтвам, якое 
не гаварыла па-польску? Відавочна, што большасць 
людзей на ўсходніх абшарах Рэчы Паспалітай гаварылі 
хутчэй па-ўкраінску, па-беларуску, па-літоўску. Іншыя 
палітычныя дзеячы, г. зн. не палякі (хоць яны і маглі 
пры нагодзе карыстацца польскай мовай), рэкрутавалі 
такіх людзей у склад іншых, няпольскіх нацый — бела-
рускай, літоўскай, украінскай.

Цяпер, у гэты момант нашых разважанняў, мы суты-
каемся з той небяспекай, што дзяржава, г. зн. у гэтым 
кантэксце Расійская імперыя, увогуле знікае як нацыя-
творчы фактар. А яе ролю не хацелася б выпускаць 
з-пад увагі. Новая палітычная арыентацыя на народныя 
масы была вынікам паражэння традыцыйнай палітыкі. 
Разгром абодвух польскіх нацыянальных паўстанняў, 
і перш за ўсё паўстання 1863–1864 г., паказаў, што ца-
рызм, Расійскую імперыю немагчыма перамагчы без 
саюзніка — без народных мас. А чым былі гэтыя на-
родныя масы? Аказалася, што пры іх уключэнні ў сацы-
яльныя працэсы на іх аснове ўтвараюцца зусім новыя 
супольнасці — нацыі.

Дзяржава ўдзельнічала ва ўсім гэтым іншым споса-
бам, які не з’яўляецца такім відавочным і які я цяпер 
паспрабую раскрыць. І каб гэта зрабіць, будзе вельмі 
карысна звярнуцца да беларускага прыкладу. Акурат 
для разумення ролі імперый XIX ст. у нацыятварэнні 
беларускі выпадак мае ключавое значэнне.

Як усе ведаюць, беларусы ў XIX ст. не зрабілі ніякіх 
рашучых крокаў па шляху ўтварэння ўласнай нацыі. 
Менавіта на гэтым мы павінны засяродзіць сваю ўвагу. 
Калі б дзяржаўны фактар не меў значэння, калі б 
мела значэнне толькі наяўнасць на пэўнай тэрыторыі 
сялян, што гавораць па-беларуску, то беларуская на-
цыя напэўна б тады ўзнікла. Але перашкодай гэтаму 
была структура дзяржавы. Усе сяляне, што гаварылі 
па-беларуску, пражывалі на землях, якія ўвайшлі ў 
склад Расійскай імперыі. Менавіта ў гэтым і заключа-
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лася праблема — у тым, што ўсе сяляне, якія гаварылі 
па-беларуску, жылі ў Расійскай імперыі, усе былі пад 
Расіяй. Нягледзячы на ўсё тое, што па-ранейшаму сцвяр-
джаюць нацыянальныя гісторыкі, і польскія гісторыкі 
перш за ўсё, шанцы на нацыянальнае адраджэнне знач-
на лепшыя, калі насельніцтва таго ці іншага народа 
па дзе лена паміж дзвюма-трыма імперыямі. Для гэтага 
ёсць дзве прычыны. Па-першае, заўсёды можа быць так, 
што адна імперыя дазваляе нешта, чаго другая не даз-
валяе. Значыць, можна дабіцца чагосьці на тэрыторыі 
адной імперыі і потым пашырыць плён гэтай працы на 
землі другой імперыі. Класічны прыклад тут — літоўскія 
выдавецтвы, якія дзейнічалі ў Германскай імперыі, а по-
тым распаўсюджвалі кнігі на літоўскіх землях у складзе 
Расійскай імперыі. Па-другое, адна імперыя можа, хоць 
бы на працягу пэўнага часу, дапамагаць паняволенаму 
народу як фактару канкурэнцыі, фактару барацьбы з дру-
гой імперыяй. На пачатку XIX ст. Габсбургская манархія 
дапамагала сваёй украінскамоўнай інтэлігенцыі, бо хаце-
ла адкалоць украінскае насельніцтва Расійскай імперыі, 
і дзякуючы гэтаму спрыяла на значнай тэрыторыі росту 
ўкраінскага руху. Падсумуем: нацыянальныя падзелы 
могуць дапамагаць нацыянальнаму руху, бо калі на-
род падзелены, яму ў пашпарт нельга запісаць грама-
дзянства толькі нейкай адной імперыі, адной дзяржавы. 
Польскі, літоўскі, украінскі народы — усім ім спрыяў 
нацыянальны падзел. Але для беларускага народа гэта 
было немагчыма. Гэта роля дзяржаўнага фактару, роля 
межаў, г. зн. роля геаграфіі межаў. Але гэта і роля вы-
падку.

Яшчэ адзін выпадковы збег абставінаў вёў да таго, 
што расійская палітыка тармазіла развіццё беларускага 
народа. У першай палове XIX ст. расійская адукацыйная 
палітыка падтрымлівала польскую культуру на землях з 
пераважна беларускім насельніцтвам. Чаму? Таму што 
тады, на пачатку XIX ст., куды больш людзей у Расійскай 
імперыі ўмелі чытаць па-польску, чым па-руску. І калі цар 
Аляксандр I захацеў ажыццявіць пэўную рэарганізацыю 
гэтай імперыі, быў сэнс у тым, каб рабіць гэта пры да-
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памозе людзей, якія ўжо былі пісьменныя. Такім чынам, 
мадэрнізацыю Расійскай імперыі пачалі ажыццяўляць 
палякі, а дакладней, шляхта, якая гаварыла па-польску. 
Напрыклад, даўняя Віленская езуіцкая акадэмія стала 
расійскім універсітэтам з польскай мовай выкладання. 
Дзякуючы, у прыватнасці, гэтай расійскай палітыцы 
польская мова была ў Расійскай імперыі фактарам 
прасоўвання па службовай лесвіцы, праўда, толькі на 
працягу пары дзесяцігоддзяў. За некалькі дзесяцігоддзяў 
насельніцтва, якое гаварыла па-беларуску, яшчэ больш 
апалячылася пры панаванні Расійскай імперыі.

Спадзяюся, вы бачыце, што тут нам даводзіцца 
лавіраваць паміж дзвюма тэорыямі паходжання нацый. 
На Захадзе, у Амерыцы, падкрэсліваецца вага дзяржавы. 
Там часта прынята лічыць, што тая ці іншая нацыя — 
гэта вынік нейкай спланаванай дзяржаўнай палітыкі. 
Тут, на ўсходзе, усё, вядома, было не так проста. Нельга, 
канечне, сцвярджаць, што Расійская імперыя свядома 
спрыяла фармаванню польскай, літоўскай, украінскай 
нацый. Але гэтыя нацыі існавалі і сфармаваліся. З дру-
гога боку, іншая частка даследчыкаў падкрэслівае, што 
нацыя — гэта вынік самаадданай працы нацыянальных 
дзеячаў з насельніцтвам. У гэтым, вядома, таксама ёсць 
зерне ісціны. Але праца гэтых нацыянальных дзеячаў 
завяршалася поспехам тады, калі яны маглі карыстац-
ца той ці іншай спрыяльнай кан’юнктурай у палітыцы 
вялікіх дзяржаў.

У XX ст. асноўным фактарам такой кан’юнктуры пас-
лужыла Першая сусветная вайна. Але яна не ў роўнай 
ступені дапамагла ўсім нацыянальным рухам. Літоўскім 
палітыкам удалося стварыць уласную незалежную дзяр-
жаву, а, напрыклад, украінскім палітыкам — не ўдалося, 
хоць сам украінскі нацыянальны рух быў куды мацней-
шы за літоўскі і намнога больш украінцаў змагалася за 
незалежнасць, чым літоўцаў. Такім чынам, пасля Пер-
шай сусветнай вайны становішча нашых чатырох на-
цый аказалася вельмі розным. Рызыкну, аднак, зрабіць 
галоўнае абагульненне: і для літоўцаў, і для ўкраінцаў, 
і для беларусаў брак нацыянальнай суверэннасці быў 
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тыповай сітуацыяй у XX ст., гэтак жа, як і ў ХІХ ст. І 
тым не менш у канцы XX ст., нягледзячы на незлічоныя 
трагедыі, перажытыя гэтымі народамі, узровень нацыя-
нальнай самасвядомасці ва ўсіх іх быў вышэйшы, чым 
у пачатку таго ж стагоддзя. Як гэта сталася? Хацеў бы 
яшчэ раз падкрэсліць ролю дзяржаўнага фактару — не 
абавязкова намераў дзяржавы, а вынікаў той ці іншай 
дзяржаўнай палітыкі. 

Для поўнай яснасці растлумачу, што я не збіраюся 
прымяншаць велізарныя крыўды, нанесеныя беларусам 
ці ўкраінцам, — напрыклад, знішчэнне іх нацыянальных 
эліт савецкай уладай, галадамор на Украіне ў пачатку 
1930-х г., высылкі ў ГУЛАГ, савецкі і нямецкі тэрор. Гэта 
вельмі важная тэма. Я якраз скончыў другую кнігу, прыс-
вечаную самым розным знішчальным праявам савецкай 
і нямецкай палітыкі. У гэтай кнізе Беларусь адыгрывае 
цэнтральную ролю. І ўсё ж, нягледзячы на гэта, ясна, што 
тагачасная дзяржаўная палітыка была нацыятворчай. 
Напрыклад, міжваенная Польшча падтрымлівала нацы-
янальную самасвядомасць украінцаў на Валыні. Чаму? 
Таму што хацела канкураваць з Савецкім Саюзам за 
ўплыў на ўкраінцаў. У 1920-я г. Савецкі Саюз спрабаваў 
скіраваць нацыянальную энергію на будаўніцтва ка-
му нізму. Праўда, гэта было не так проста. Вядома, фе-
дэ ра тыўныя прынцыпы будовы Савецкага Саюза былі 
наскрозь фальшывая. Але менавіта гэтыя прынцыпы 
ме лі доўгатэрміновыя вынікі. Узяць, напрыклад, сучас-
ныя межы Рэспублікі Беларусь. Беларуская Савецкая 
Са цыялістычная Рэспубліка паміж Першай і Другой 
сусветнымі войнамі тры разы ўзбуйнялася за кошт Расіі, 
а чацвёрты раз — за кошт Польшчы. Паступова Саве-
ты пашырылі на захад і Савецкую Украіну. Без гэтай 
украінскай савецкай дзяржаўнасці цяжка ўявіць сабе су-
часную Украіну. Праўда, як і ў XIX ст., гэтыя змены межаў 
не спрыялі беларусам у такой самай ступені, як іншым 
народам. Класічны прыклад, вядомы, пэўна, усім прысут-
ным, — гэта літуанізацыя Вільні. Перад Другой сусвет-
най вайной Вільня была, як вядома, горадам польскім, а 
паводле свайго насельніцтва — польска-яўрэйскім. Тое, 
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што пасля вайны яна стала горадам літоўскім, азначала 
немагчымасць для яе стаць беларускай, хоць мы ведаем, 
што Сталін разглядаў і такі варыянт. Горад Мінск быў 
ушчэнт зруйнаваны пад час вайны і пазней стаў хутчэй 
звычайным савецкім горадам, а не асяродкам беларуска-
га нацыянальнага жыцця, тым больш што сталінскі тэ-
рор у 1937–1938 г. вынішчыў найлепшых прадстаўнікоў 
народа, а савецкія партызаны ў 1942–1944 г. забівалі 
мясцовых настаўнікаў за калабарацыю з немцамі. Таму 
беларусы ўскладалі свае спадзяванні на Вільню — го-
рад, які яны ж некалі і запачаткавалі. Але гэтыя надзеі 
не здолелі рэалізавацца. Такое было рашэнне Сталіна. 
Але гэтае рашэнне было і рэакцыяй Сталіна на сілу 
канкрэтных нацыянальных рухаў. Беларускі рух быў 
слабейшы, а нацыянальнага партызанскага руху прак-
тычна не было. Таму патрэба кампрамісу з беларусамі 
была меншай, чым патрэба кампрамісу, напрыклад, з 
літоўцамі ці ўкраінцамі. У 1991 г. пытанне межаў было, 
можа, важнейшае за ўсе іншыя, бо гэтыя межы сталі 
міждзяржаўнымі. У гэты момант, момант распаду Са-
вецкага Саюза, немалаважным было і тое, што Польшча, 
якая страціла так шмат тэрыторый на ўсходзе, тым не 
менш, адразу прызнала гэтыя межы. Такая замежная 
палітыка была, у прыватнасці, заслугай Ежы Гедройца, 
які быў, да слова, сынам гэтага горада. Такая пазіцыя 
Польшчы дапамагала літоўскім і ўкраінскім дзеячам 
скарыстаць гістарычную кан’юнктуру таго моманту.

Дык адкуль жа паходзяць нацыі? Усе яны новыя, і 
сярод іх можна вылучыць толькі новыя ды яшчэ навей-
шыя. Усе яны маюць свае карані ў гісторыі імперый, 
але не заўсёды ў ролі паўстанцаў або ахвяр. Усе наро-
ды ўзнікаюць разам, у канкурэнцыі за лаяльнасць мас 
і ў супольным бунце супраць супольнай гісторыі. Яны 
ўзнікаюць разам, і ніколі яшчэ ніякая нацыя не нара-
джалася сама па сабе.

Вялікі дзякуй.
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